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所感 11－2 グアテマラ通信その 2－キャピトルにて－ 

 

グアテマラの首都シウダード・デ・グアテマラのことを、人々は、キャピトルとかグアテ（あるいはグアテマ

ラ）とかシウダードとか呼びます。そのシウダードへ出かけると、よく荷台に牛を乗せたトラックに出会い

ます。牛たちはその運命を知っているかのように、不安そうに移り行く景色を眺め、互いに身体を寄せ

合っています。そんな風景を目にして心を痛めていると、やがて、その同じトラックが荷台を空にして戻

ってくるのに出会います。もう、今頃は、屠殺場で殺されて吊るされているでしょう。何日もしないうちに、

頭といくつかの肉の塊に分けられて、どこかの街のメルカドの肉屋さんに吊るされているでしょう。妻が、

こうしたトラックを見るたびに、心が痛むと言います。そして、和尚さんが、「牛さん有難う。命をくれて有

難う。牛さんがくれた命を大事にします。」と言って念仏を唱えて感謝しながら肉を食べなさい、と常々

言っていたことを思い出すと言います。それを聞いて、私は、子供の頃のことを思い出しました。私が小

さな子供だった時分、そう言えば、牛や豚を乗せたトラックが屠殺場に向かうのを目にしたことがありま

した。でも、終戦直後のまだ貧しい頃とはいえ、日本では、大人の背ほどもある大きな肉の塊が、肉屋

の店先に吊り下げられていることはありませんでした。勿論、お客に見えない後ろの冷蔵庫（室）には、

吊るされていたのですが。従って、肉屋さんに買い物に行っても、私たちが、日々、他の動物を殺して

食べているということを意識することもありませんでしたし、いつしか、屠殺場へ向かって目の前を通り過

ぎて行った牛や豚を乗せたトラックのことは忘れてしまいました。妻の言葉を聞いて初めて、そういえば、

子供の頃、同じような風景を見たな～と、忘れていた記憶が思い出されました。 

 

ここグアテマラでは、メルカドに行けば、目の前に大きな肉の塊が吊るされており、お客の注文を聞い

て、肉屋さんがその塊に包丁を入れて肉を捌いて売ります。吊るされているその大きな塊を見ると、毎

日のように美味しく食べている肉が（実は、私はさほど裕福ではないので日本で牛肉を買うのは年１回

ほどです）、実は殺した動物の肉の一部なのだという事実に打ちのめされ、なんて人間は罪深いのだ

ろう、という気持ちが沸いてきます。況や、殺されるためにトラックに載せられて運ばれている牛が身体

を寄せ合い不安そうに辺りを見回している姿を見、空になって帰ってくるトラックの物淋しい音を折に触

れを聞いているわけですから。 

 

日本のように、自分たちが普段何気なく食べている肉が、実は自分たちが殺した動物の肉なのだという、



あまり考えたくも無い事実が思い出されることも無いように、肉が小さく切り分けられて、パックに入れら

れてスーパーで売られている国に育つと、命の大切さを思い知ることができなくなってしまうように思い

ます。と同時に、命(大切なもの)を自分のために捧げてくれたものに対する感謝の念も忘れてしまうよう

です。見たくも無い現実は、見たくも無い事実であるからこそ、嫌でも見ざるを得ないようになっていな

ければならないのではないかと、ここグアテマラで生活していると思います。 

 


